Las paredes de la cabaña eran blancas y estaban pintadas con pequeños diseños de flores, globos y animales de granja, casi como un hospital infantil. John, su esposa y sus dos hijos pensaron poco en los dibujos cuando se mudaron a la casa en enero pasado. Como una familia a la que siempre le hacía falta dinero, simplemente estaban agradecidos por tener un lugar para vivir. Les encantaba su pequeña cabaña en el bosque, hacía meses que tenían un lugar al que llamar hogar, y estaban felices de que el tiempo fuera leve ese año. Tenían la esperanza de que la tierra fértil algún día transforme su casita en una granja.
Los primeros meses fueron pacíficos, con la excepción de unos susurros nocturnos aquí y allá. Siempre que los pequeños se asustaban de que hubiera fantasmas, John les contaba historias de buenos espíritus que venían a bendecir a las personas cuando dormían.
Sin embargo, un año después, justo cuando la hija María comenzaba la escuela primaria, unas cosas extrañas comenzaron a suceder dentro de la casa y su hermano menor, Thomson, comenzó a exhibir algunos comportamientos interesantes. Se les dejó de funcionar la chimenea durante el invierno, sin importar cuánto carbón y leña pusieran en ella, y a veces, las puertas de madera parecían abrirse y cerrarse solas. A ellos se les rompieron los platos en momentos aleatorios y la leche fresca se echaba a perder el doble de rápido de lo normal.
Pero el cambio más aterrador fue cómo Thomson frecuentemente afirmaba ver a otra niña en la casa. Le dijo a su familia que la pequeña niña fantasma estaba enfermiza, pálida y hambrienta, y a veces le preguntaba a su madre si podía hornearle un poco de pan extra. Quería que sus padres la acogieran como una tercera hija. Al principio, los padres pensaron que era bueno dejar que su hijo ejercitara su imaginación y se mantuviera en contacto con su mundo de fantasía, jugando con sus visiones. Nunca les molestó que le gustara hablar solo.
No le creyeron a Thomson hasta que un día una gran tormenta golpeó el bosque y cortó toda la energía en la casa. Mientras la familia de cuatro se acurrucaba en un colchón, de repente vieron la figura blanca de una niña pequeña en el otro extremo de la sala de estar. Su vestido sucio y deshilachado ondeaba con el viento violento y se estremecía de frío. Estaba completamente calva y tenía heridas por toda la cara. Abrió la boca para hablar, pero las palabras que salieron eran tranquilas. Dijo que le dolía todo el cuerpo y que necesitaba ayuda.
“Las princesas pueden vivir para siempre,” dijo la niña, cerrando los ojos. “Mi madre y mi padre me dejaron aquí para que pudiera vivir para siempre. Los amo.” Justo cuando John estaba a punto de ordenarle a la niña que retrocediera, ella cerró los ojos y desapareció en la oscuridad.
La familia se mudó de la cabaña al día siguiente. John inició un exitoso negocio de carpintería y recomendó a sus hijos que siguieran carreras bien remuneradas para tener estabilidad financiera. Tanto María como Thompson tuvieron sus propios hijos y negocios. Un día, Thompson sintió el impulso de volver a la vieja cabaña en el bosque con sus propios hijos. Hacía veinticinco años que había estado allí. Sin embargo, en lugar de la cabaña, encontró cinta policial, letreros del gobierno y funcionarios de aspecto serio parados en un montículo de tierra donde una vez estuvo la casa de su infancia. Cuando se acercó a uno de los funcionarios de uniforme azul, ella le dijo que ese era el sitio de un hospital infantil abandonado. El médico que lideró el tratamiento de los niños resultó ser un psicópata, y los padres que no sabían qué hacer con sus hijos con enfermedades terminales los dejaron con él.
Era la casa donde se dejaba morir a las bellas. Era la casa donde las madres y los padres esperaban que sus angelitos aprendieran a volar sin alas.